Я провёл пятнадцать сезонов на кормовом подиуме и привык слушать воду двигателем: каждый микровсплеск передаёт информацию, словно эхолот для слуха.

Гидроцикл рождает глиссирование благодаря водомётному насоса, импеллер собирает старую, придавая ей кинетический заряд. При срыве потока слышен кавернозный свист — признак зарождающейся кавитационной эрозии.
Двигатель и охлаждение
Силовой агрегат работает в режиме высоких оборотов, жидкостное-водяное охлаждение втягивает наружную среду через термостат с тарельчатой пружиной. Засорение форсунок крапчатым илом проявляется ростом температуры на цифровой панели.
Компрессор с параллельной шестерёнчатой передачей обогащает смесь, а ионизированный топливный туман напоминает паровой орган. Смазка крыльчатки важнее, чем на мотоциклетном турбонаддуве, ведь помимо тепла присутствует солевой электролит. Я применяю ингибитор коррозии на основе молибдатов.
Ходовые маневры
При маневре на вспенённой воде руль поворачивает даже на холостом ходе, так как сопло формирует реактивный вектор. Радиус зависит от угла тангажа и угла склонения корпуса. Я держу колени мягко, чтобы гасить прецессию движения.
При встрече с судовой волной открываю дроссель на долю секунды раньше гребня, двигатель «подседает» под волну, нос не клюёт, таким шагом избегаю диагонального срыва потока. В группе придерживаюсь шахматного построения, держа дистанцию два корпуса.
Хранение и консервация
После катания спускаю давление из системы зажигания без старта и ввожу туманообразный силиконовый спрей через приёмный патрубок. В камере сгорания формируется защитная плёнка, извключающая холодный конденсат.
Корпус из алюминиевого сплава подвержен гальваническому току при контакте с латунным фитингом. Цинковый анод массой 120 г забирает заряд, жертвуя собой. Такой расходник меняю раз в половину сезона.
Электроника общается по шине CAN, поэтому вода в колодке разъёма ведёт к ложному сбросу оборотов. После промывки пресной водой продуваю разъёмы сжатым азотом, штекеры смазываю диэлектрической пастой. Профилактика занимает пять минут, зато сезоны идут без сюрпризов.
Когда отполированный корпус ложится в воду, ощущаю, будто пускаю стрелу из лука: точно-такой же скользящий вибратор вокруг тетивы. Внимание к деталям делает машину союзником, а не случайным пассажиром.

