Я инженер, специализирующийся на маломерных судах, и каждое утро начинаю с оценки влажности в цеху. ПВХ ткань реагирует на микроклимат, поэтому гигрометр лежит рядом с линейкой, а анемометр проверяет, не гуляет ли сквозняк вдоль раскройного стола.

Под рукой всегда два типа полотна: стандартный поливинилхлорид с акриловым лакированием и гипалон, стойкий к озону и топливу. Электростатическая щетка снимает пылевое облако, диэлектрическая цепь заземляет рулоны — искра могла бы прожечь микроскопическое отверстие, которое всплывёт только в открытой воде.
Слой за слоем
Раскрой выполняют на плоттере с числовым управлением. Шаблоны подгружаются в формате dxf, контуры идут ленточной резкой без заусенцев. Края прогреваются феном до 55 °C, эпихлоргидриновый праймер ложится тонкой вуалью. После полимеризации наносится двухкомпонентный клей на основе полиуретана с изоцианатной частью 4 % — он образует сетчатый мост между слоями.
Швы не сшиваю — использую радиочастотную сварку. Пресс с генератором 27,12 МГц создаёт дипольное колебание, молекулы ПВХ двигаются, фронт тепла поднимается изнутри, оставляя гладкий керф. Лабораторный твердомер Шора показывает 55 единиц по бережному пригрузу, что свидетельствует о правильной глубине сварки.
Стандарт ISO 6185
После сборки баллонов перехожу к пайолам. Килевой килим подшиваю вручную седельным стежком, поскольку нитка V-138 из лавсанового монофиламента не боится ультрафиолета. Конструкция отвечает разделу 6.4 указанного стандарта: три герметичных отсека, аварийное плавучее средство плюс самоспасательный шнур. Клапан из алюминиевого сплава 6061-T6 снабжён силиконовой прокладкой Shore A 20 для мягкой посадки.
Клееный транец получает закладную из морской фанеры марки «Бакелит». Пористость пропитываю фенол-резолом, затем оборачиваю стеклотканью 280 г/м² по диагонали. Такая матрица выдерживает акселерацию 3 g при посадке двигателя мощностью 30 л. с., что подтверждено вибростендом Lansmont.
Финишный контроль
После накачки компрессор доводит давление до 250 мБар. Головка акустического дефектоскопа гуляет вдоль швов, улавливая ультразвуковую утечку свыше 1,5 дБ. Водяная ванна с добавкой флуоресцентного красителя раскрывает микропоры: под лампой Wood вспыхивает зеленоватый ореол, и я метко подставляю заплатку.
Покрытие баллонов лакирую полиуретаном с добавкой адсорбента HALS, отражающего ультрафиолет. Стекловолоконный пайол шлифуют абразивом P220, затем ношу полиаспарагин, создающий противоскользящую матовую корку, по фактуре напоминающую кожу дельфина.
Перед отправкой лодку складываю в рулон, но держу под вакуумом 60 кПа, исключая капсуляцию влаги. Паспорт изделия прошивается QR-нитидой — полимерной лентой с внедрённым кодом. Считыватель получает историю производства, серизацию рулонов, дату сварки швов и протокол испытаний.
Когда владелец разрезает стропу консервации и лодка вбирает воздух, я представляю, как баллоны расправляются будто жабра рыбы: быстрота движения скрывает месяцы кропотливой работы, в которой каждая капля клея заняла своё место по молекулярной сетке.

